爱心助学:同安一中卓秋萍又当姐姐又当妈妈

爱心档案
姓名：卓秋萍
毕业中学：同安一中
高考成绩：600分（文史）
第一志愿：浙江大学
学费预计：6000元
    每个生命，都有痛苦和磨难，那些屡次遭受苦难而依然顽强活着的人，他的顽强，就是为他自己的苦难找到了一个出口。
小时候，以为母亲是永远的
    几个大人抬着一副棺材，从屋子里走出。一个五六岁的小女孩缩在门边，看着那副棺木，她隐约知道，里面躺着母亲。这个影像很模糊，周围的背景是灰黑的。
    父亲、母亲还有她，一家三口去了一个地方，前面有扇门。三个人走到了门前，正待推开，这个黑白模糊的影像消失了。
    这是19岁女孩卓秋萍关于母亲所有的记忆，“记不清了，只有一个影像”。并且，对于后面这个记忆，她还不能确定是否真实。“我也搞不清那是梦里还是现实，只是我脑海里有这么一个瞬间。”她的这个记忆，细节太过缺乏，以至父亲都难以帮她确认。
    她是在长大些后，翻看照片时才知道母亲的长相。一个5岁小孩的记忆能有多少？卓秋萍只知道自己五六岁前的记忆几乎空白，她甚至没能在这短暂的几年里记住母亲的长相。
    “小时候一定以为，母亲是会永远的，一辈子在一起的。如果知道母亲有一天会突然离开，我一定会好好记住关于她的一切。”长大后的卓秋萍说这话时，有种“子欲养而亲不待”的遗憾。600分，今年高考同安一中文史类第一名。拿着这个成绩，卓秋萍开始明白皋鱼的 “风树之悲”，风不止，是树的无奈；亲不在成了孝子的悲哀。
来不及留下遗言，母亲走了
    母亲走得太突然。她给这个家留下一个新生命后，自己离开了。
    秋萍5岁时的一个晚上，全家人都已睡下。时钟走过12点。母亲突然腹痛，剧烈疼痛，这离预产期还有一段时间。父亲赶紧起床，找来接生婆、村医生。难产。母亲痛得几度昏厥，脸色惨白，嘴唇干裂。
    父亲疯了似的叫醒亲戚，不停挂电话，终于联系上一部车。父亲守在村口等，那条路一如既往的安静，但他还是不停仰头眺望，尽管夜色让他什么也看不见。突然有脚步声，越来越近，急促不安。一个亲戚跑来，哭着喊：不行了，已经不行了。
    来不及了。母亲用尽最后一丝力气生下弟弟，用尽最后一丝力气睁开双眼看了看自己的孩子，然后走了。天上多了一颗星星。
    母亲没来得及留下任何遗言，她走后不久，天色开始一点点变亮。
    以上这些，卓秋萍完全没有印象，她很吃惊，这么刻骨铭心的一夜，自己竟然连模糊的影像都没有。难道这就是选择性记忆，太过痛苦的经历在成长过程中一点点地有意忘记？不过，从那以后，卓秋萍就不喜欢夜。
    为什么生离死别大多发生在夜里？是不是因为“在深夜，不管是离开的，还是活下来的，他们流下眼泪也不怕有人看见？”卓秋萍说。
5岁包下家务，成为女主人
    卓秋萍床上有本书，《不能承受的生命之轻》。她说，她无法完全领悟米兰·昆德拉赋予文中的哲理，不过，她时常会因为这个书名自问：什么是自己生命中不能承受的？这样的思考有些沉重，但最后，她总笑笑，“没什么不能承受的”。
    母亲走后，5岁的卓秋萍包下了家务，她成了这个家的女主人。自己梳头穿衣吃饭，洗全家的衣服、做饭、打扫卫生，周末到田里帮忙。
    垫张板凳，站在比自己还高的灶台旁，生火做饭。直到现在，家里还是烧柴火。
    父亲为了生计，忙得没空教她如何做家务。10多年后，卓秋萍做这些事已经非常娴熟，但很难想象，当年那个5岁小孩在没人教的情况下，如何摸索完成这些事。她那双小手如何折断扎手的树枝，如何端起滚烫的锅到门口洗刷？有没有被油烫着，被烟呛着？
    对于这些，卓秋萍竟然也记不清了，她仔细想想，摇摇头说“没被呛着过”。但对于这个细节，父亲却有不一样的记忆：“有次我比较早回来，看到她在厨房咳嗽，呛得眼泪直流。”
    对于家务，卓秋萍只记得两件事。在隔壁的水井边上洗全家的衣服，洗完后竟然无法把那桶衣服拎回家，因为太重，她只好叫父亲来拎。还有一件，有次做完饭忘记把火完全捣灭，晚上，厨房烧着了，冒出浓烟。还好，邻居发现了，把火浇灭。
初中时，第一次穿上新衣服
    在父亲眼里，卓秋萍“很懂事，从不计较吃穿”，这让父亲很欣慰。
    初中时，她第一次买新衣服穿，花了25元买了条牛仔裤。像所有爱美的同龄人一样，她穿上那条牛仔裤经过学校教学楼里的镜子时，害羞地有意放慢了步子，多瞟了几眼。“大家都说我穿那条裤子很漂亮。”
    父亲不善于表达情感，这10多年来，他从来没有对女儿说过什么体贴的话，“说不来”。这个汉子把对女儿的爱深埋心底。每到周末，卓秋萍从学校回家，父亲总会等在村口，用摩托车载女儿回家。
    一亩多的农田，是这个家的经济来源。上半年种水稻，只够家里吃；下半年种茄子，一年卖个几千元。弟弟还小，爷爷已经80岁高龄，卓秋萍和父亲一起撑起这个家。10多年来，卓秋萍只因为一件事和父亲生过气。
    那是高考前几天，她照例在超市买了袋榨菜，到食堂打了饭，端到教室里吃。高中几年，她的晚饭大多是这样解决的，一块钱一包的榨菜可以吃一餐多，3块钱的猪肉罐头可以吃一星期，再到食堂打5毛钱的饭。
    那天傍晚，她照例白饭加榨菜，边看书边吃。教室里只剩她和一女同学。这时，女同学的母亲带了好吃的，还有补品来看望。卓秋萍突然想起，父亲从来没来过，难过的情绪一下子涌上来，眼泪滴在饭里，白饭也有了咸味。
    高考结束后回到家，卓秋萍提到这事。父亲说，事情多，本想挂个电话，但她宿舍没电话。卓秋萍马上原谅了父亲，“对啊，我不能和别人比这些”。
她的性格像胭脂花，不计较
    卓秋萍家门前，有几簇胭脂花，陪了她10多年。“小时候从朋友那要来种子，在家门口随意撒了些，结果就活了。”
    夏天正是花开的季节，不过胭脂花只在日影渐斜后悄然开放，在夜色中散发出若有似无的香气。清晨，太阳渐起，它也收了花朵。
    白天，百花争奇斗艳之时，胭脂花却悄然躲在一边。在班主任王老师眼里，卓秋萍的性格和这花有点类似：不争，不计较。“她很内敛、沉稳、善解人意，班长、学习委员，她一直是班干部。同学之间难免会因为一些小事发生争吵，但如果同样的事发生在她身上，那绝对是吵不起来的。”
    卓秋萍的成绩，一直在同安一中文科班里排前5名。这次高考，她拿了第一。对于这次成绩，卓秋萍却说：“另外几个比我好的同学失常了，所以碰巧让我拿了第一。”
    浙江大学，2008年中国大学排行榜列第三。卓秋萍报的就是这所学校，她有个心愿：念研究生。这个想法让她很矛盾，“我想早点出来帮父亲分担一些，但又想再读研究生。没事，到时再说吧，总能找到个出口的。”她笑了。
    每到困顿时，卓秋萍总是这么想，“一定能找到出口的”。她喜欢的作家林夕曾说：“每个生命，都有痛苦和磨难，那些屡次遭受苦难而依然顽强活着的人，他的顽强，就是为他自己的苦难找到了一个出口。”
导报记者詹文／文巫芳／图