9.一支几百人的队伍开着挖掘机,扛着铁锤、抡着大棒,在天亮前,封堵了通往村里的所有路口。这次械斗致使20多名村民受伤;另一名村民控诉新展鹏公司将他和母亲打成重伤,老人卧床一个月后病逝。
67岁的谢锦生试探性地跟记者接触,交谈。窗外曾经是高高低低的楼房,现在砸成了废墟,更远一点,是已经封顶了的高档楼盘。吊车高空作业时,传来钢铁碰撞的巨响,回荡在这个阴郁的午后。谢锦生谨小慎微,直到完全信任记者才拿出了四张光碟。
光碟没有标签,按时间顺序,分别记录了韶关市东岗岭西河新村村民和开发商之间6次暴力冲突(其中3次为流血冲突)。
第一次发生在2005年8月23日,开发商新展鹏房地产有限公司(以下简称新展鹏公司)副总经理带领一支几百人的队伍,在天亮前,封堵了通往村里的所有路口。这支队伍开着挖掘机,扛着铁锤、抡着大棒,浩浩荡荡。这次械斗致使20多名村民受伤,直到辖区派出所出警干预才被制止。
9月1日,双方再度开战,又有六名村民被殴打致伤。村民罗少华被砍,伤口长达几十厘米,一度昏迷不醒。
……
最后一次在2007年4月13日,400多名村民手举法院《通知书》进入施工现场,要求开发商停工。很快,大批警察赶到现场,以“散布谣言,扰乱社会秩序”刑拘了三名代表。被刑拘的代表中,包括光碟的拍摄者——51岁的当地居民关慈。38天后,他又因“证据不足”取保候审。在他被拘当天,大批警察来到他家,搜查光碟的下落。但这些光碟早已转移,搜寻者们一无所获。
东岗岭故事,是一个中国式拆迁故事。被拆迁户、开发商以及政府之间的纠纷不断,游走于法律之外,充满暴力和血腥。记者试图寻找关慈,但他将光碟转给谢锦生后,至今流落在外。谢锦生回忆,关慈逃离家乡前曾对他说,“虽然是证据不足,但‘取保候审’意味着只要不听话,随时可以抓起来。”
对于选择留下来居住的村民来说,多年郁积的阴影仍挥之不去。在韶关沙洲尾翠海苑小区,村民罗少华向记者讲述了他的遭遇:在2005年9月1日的械斗中被砍伤的罗少华,从医院返回后,在家门口被两个自称是警察的人拦住,查问其户口。之后家里停水停电一个多月,新展鹏公司要求其写完检讨后才恢复送水。这个30多岁的男人,如今被刀伤困扰,走路一拐一拐,靠贩些小菜为生,他不敢回忆往事,以致采访数次中断。
另一名村民潘志刚给记者送来了一封信,控诉新展鹏公司将他和母亲打成重伤,老人卧床一个月后病逝。潘在落款签名上按下了血指印。但在当天晚上,所有接受过采访的村民均接到恐吓电话,要求他们“对记者闭嘴”。
2008年3月10日下午,在新展鹏公司会议室,拆迁负责人李小红笑着对记者说:“你以为我们不知道?你们昨天去了翠海苑采访。”但他否认恐吓了村民,“谁知道是不是别人干的呢?”他说。