品味淡淡的呛
如何才算是一个伟大的父亲？
临近中考，平时工作忙碌的父亲特意抽出时间专门接送我。
在学校的我看着被地平线遮住了一半的火红。夜，要降临了。
以往这个时候，早该所剩无几的人聚在班级中，细细数数，竟没有几个离开。他们带着极其复杂的神情在他们以前视为粪土的作业上奋笔疾书，神情木然。
这一瞬，我感受到了一点一点增强的压迫感。淡淡的，渗到你体内，一点一点的。我品到了，压抑着我的呛，让我难以呼吸。这一刻，我逃出了这个木偶国度。
我走出校门，竟看到了一辆车内的人神情木然得就像我刚刚所看到的一般，手里拿着燃了一半的烟。一阵微风吹来迷了我的眼，我闻到了我一直以来嫌恶的呛人的烟味。我捂住了嘴却发现车内的竟是我父亲。
我捂住了嘴钻进车内，我看到了满盒子的烟蒂，我看到了洒在他身上的点点的烟灰，我看到了他在我进门的那一刹迅速熄灭的烟。
爸爸看着我捂住嘴的样子，连忙打开了窗户，一股强劲的风贯了进来，吹散了大半的烟味，却猛地卷起了撒在他衣服上的烟灰和烟屑。这些雪白的小东西在车内飞舞，倏忽却消失不见。
窗关了，我还看见淡淡的，淡得仿佛已经消失的烟雾向我这压过来。这该死的二手烟。我一小点一小点的吸入，我希望它能快点消散，我品到了这淡淡的呛。
一如每天晚上我复习，父亲一开始和我待在空调房中，却为了不影响、打扰我复习，偷偷溜出去。当我打开门时，那恼人的呛，向我涌了过来，我瞥见了父亲在外面因热与干燥脱掉的衣服，从身上每一个毛孔滴出的汗，还有那满满的烟灰缸。
这呛，似乎已不再那么恼人。
我看向我的父亲，我确定我这一辈子没有那么认真看过，我看着岁月在他英气的脸上刻下了苍老，我看了头发上的点点白，我希望是那些烟灰。我第一次注意到了，他在与我高声谈笑中，那不应掩饰的倦，不同于之前木然的神情。
我竟又一次品到了淡淡的呛，它不会让我难以呼吸，它不会使人恼，但它让人意识到生活，品味了爱。
回家的路上，我的思绪不曾停止。我在想：
那满满的烟蒂告诉我，他等了多久。那被掩饰的木然告诉我，他有多累。那淡淡的呛告诉我，如何才算是一个伟大的父亲？
他就像一根燃烧尽了的烟，用最后的呛企图让我感受到他不知如何表达的爱。
一个年幼的孩童拍着他父亲的手臂说：“爸爸不要吸烟。”而父亲品味着这温柔的劝告，甘用他的嘴亲着我的脸。
那是我第一次品到这淡淡的呛。
