品一口，棕香四溢
盛夏的翠绿包裹住了整个城市，耳边的蝉鸣似乎从来未曾断绝，海浪拍打着礁石，微风划过耳际，沉默而去，不见踪影。仿佛冗长的夏天永远没有尽头。
而每个夏天，我都在期待的是外婆包的粽子。
年轻时的外婆，喜欢穿着一条藏青色的碎花连衣裙，一手撑着一把阳伞，一手拉着年幼时的我。她带我走过大街小巷，走过一幢幢老旧的楼房，走过一个个小贩的摊位，买那几捆绿得发亮的箬叶和散发着淡淡清香的戚草。买两斤糯米和一块新鲜的猪肉，还有干货和莲子。六月的骄阳将光芒洒满了大地，外婆穿着碎花裙子，撑起的阳伞永远偏向抱着粽叶的我。
外婆把戚草捆在竹椅上，将炒好的米放进折成三角形的粽叶里，她笑着看着我开心得咿咿呀呀地唱歌，围在她身边转呀转，偷偷拿她还没包进粽子里的馅料吃。她会故作生气地轻轻打我的手背，告诉我锅里的粽子很快就煮好了，不要偷吃。狭小的老房子里粽香四溢。
小时候吃粽子总是狼吞虎咽，一口接着一口，三下五除二吃完一个粽子，捧着碗找外婆要第二个吃。外婆笑着抱起我，坐在竹椅上，说：“糯米吃多了对胃不好，我们待会再吃，少不了你的。”
时光犹如一头凶猛的野兽，撞破岁月的玻璃，嘶吼着，用它沙哑的声音湮没了人世的变幻。它疯狂地奔跑跳跃，脚下踏着岁月的尘埃，把儿时的我，年轻时的外婆，抛弃在了风沙的混沌里。
我长大了，外婆老了。
外婆不再穿那碎花裙子，也再也抱不起我，竹椅经过岁月的侵蚀已经坐不了人。我们搬进了高楼大厦，外婆一个人在老房子里生活。不变的是，每年夏天那一提粽子。
外婆撑着阳伞，手里拎着一提粽子，走过大街小巷，走过高楼大厦，六月的阳光十分耀眼，外婆笑着对我说：“你爱吃的，让你吃个够，外婆包了很多。你要加油，别紧张，外婆等你的好消息。”
说这番话的时候，外婆紧紧拉着我的手。我说好。外婆转身，背影在夕阳的余晖里显得格外瘦小。
我剪开了一个粽子，轻轻品了一口，偌大的房间里粽香四溢，这是外婆的味道。
一瞬间，热气熏红了我的眼睛。
